Очень странное ощущение: хочется писать. О чем угодно, лишь бы сидеть и писать-писать-писать. Настолько нестерпимое желание, что с удивлением прислушиваюсь к ощущениям и жду, надеюсь, что появится хоть какая-то конкретика.

И ужжжжасно хочется рисовать. Не могу спокойно смотреть на палитры, краски, карандаши. Да просто на бумагу! Белый лист бумаги для меня сейчас, словно огромная шоколадка для диабетика. Ведь на нем можно и писать, и рисовать -- Боже, это какое-то чувство голода, только наоборот.

И ладно бы слова, но вот желание рисовать меня удивляет. С художествами мне не везло никогда.

Это особенно обидно, если учесть, что в той или иной степени у меня рисуют почти все. Мой дедушка по маминой линии, рисовал восхитительно. Его натюрморты, пейзажи -- иногда свои, но чаще копии известных художников -- к счастью, хранятся у родных. Он не был профессиональным художником, но сколько я себя помню, он всегда был с красками, кистями, холстами... Одна из самых чудесных его картин -- "Аленушка". Может быть, просто потому, что это картина про мою маму. Ещё дедушка занимался фотографией, раскрашивал черно-белые фотографии, делал изящные и волшебные резные вещицы из дерева. Он знал невероятно много обо всем, что касается рисования, фотографии, не только с точки зрения истории, но -- и главное! -- с точки зрения техники.

У меня рисует маман. Мне кажется, она бы вполне смогла рисовать иллюстрации к детским книгам. В свое время она успела даже поработать художником-оформителем, а всю свою школьную пору она провела в кукольном театре. Не только играя, но и создавая куклы и декорации. Когда же я переходила в очередную школу, мама просила: "Только не говори никому, что я умею рисовать" -- потому что все стенгазеты, все украшения классов выпадали на её долю. У маман вообще удивительный вкус, особенно в том, что связано с картинами и рисованием. Ходить с ней по Третьяковской галерее было невероятным удовольствием, в том числе и потому, что она выросла на книгах о художниках, которые в большом количестве покупал её папа. А ещё моей маман очень нравится Куинджи. И ей нравится рисовать акварельными карандашами. Я очень надеюсь, что она в скорейшем времени вернется к рисованию. А потом, быть может, и к фотографии.

А я... В пятом классе я уговорила отвести меня в художественную школу, куда ходило так много моих одноклассников. Мне казалось, что я не совсем уж бездарность, что у меня должно получится. На вступительных испытаниях мне не хватило в итоге всего одного балла. Мой дедушка по папиной линии, близко знавший директора "художки", предложил не страдать, мол, он договорится и меня возьмут. Но Женечка же и в 9 лет была принципиальная. Я сказала, что нет, раз я не умею рисовать, то не надо!

Вы знаете, все эти 12 лет я только и повторяю себе, что я не умею рисовать. Потому что рисовать мне хочется все эти 12 лет. А если учесть, что живу я мире образов и картинок, то невозможность их воплотить на бумаге очень угнетает. Насколько ярко я представляю себе что-нибудь, насколько детально я это представляю, настолько же я не могу это нарисовать. Очень грустно.