Это было во втором классе, когда наша замечательная учительница музыки заканчивала каждый урок прослушиванием какого-нибудь классического произведения на пластинке.

У нас была небольшая сцена в три яруса, чтобы помещались все школьники и можно было петь хором. Точно помню, что я сидела в середине второго ряда.

Учительница ставила пластинку, и я сразу же непроизвольно закрывала глаза. Меня очаровывала не только музыка, но и шуршание, с которым игла проигрывателя путешествовала по виниловым дорожкам.

Однажды, когда мы слушали "В пещере горного короля", я настолько расчувствовалась, что после урока подошла к учительнице.

-- Наталья Николаевна, вы знаете, мне так нравится, что вы ставите нам пластинки! Вот это шуршание, оно такое замечательное! Сразу возникают такие теплые эмоции, словно...
- Да, да, -- закивала учительница и я радостно засияла: она понимает! -- Я тебя прекрасно понимаю! Словно яичницу жарят, да?